Kamar Mandi dan WC

Kamar mandi dan isinya adalah obsesi saya sejak kecil, bahkan sejak
baru bisa duduk untuk buang air besar di kursi berlubang. Barangkali,
kursi ini juga mendukung terciptanya kegemaran saya akan kamar mandi
beserta isinya.

Kursi istimewa ini warisan dari
si Abang, yang juga saya wariskan kepada sepupu-sepupu yang lebih muda.
Sebetulnya, modelnya biasa saja. Terbuat dari kayu dan besi, bercat
putih. Yang istimewa, kursi ini punya meja berengsel yang bisa
dibuka-tutup, dan alas duduknya juga berengsel. Jika lapisan alas duduk
ini dibuka, akan tampak sebuah lapisan berlubang, seperti kloset duduk.
Cukup menyediakan pispot di bawah, kegiatan buang air besar akan sangat
menyenangkan bagi anak-anak kecil. Apa lagi, sambil melakukan kegiatan
itu, si Emak menyediakan benda-benda menyenangkan—buku-buku, kertas,
pensil, atau alat tulis lain. (Sangat multiguna, karena sambil buang
air besar kita bisa membaca, menggambar, menulis, bahkan makan!
Hahahaha ... :p)

Sejak bisa mengingat, saya
selalu senang jika orang dewasa di sekitar saya (orangtua, nenek, uwak,
atau kakak sepupu) menggambar dua jenis objek: teko dan keran. Sampai
sekarang juga saya menyukai bentuk teko, tetapi saya lebih menyukai
keran. Seiring waktu, kesukaan saya terhadap keran pun berkembang; saya
mulai menyukai kloset, wastafel, bathtub, shower, bidet, dan benda-benda lain di kamar mandi.

Karena
itu, saya mencoba untuk ikut ujian seni rupa, berharap diterima di
desain interior. Tapi, garis hidup menentukan kalau saya harus
berurusan dengan hal yang lebih besar lagi: alam semesta beserta
isinya. Mengecewakan memang, tapi, kecintaan saya terhadap kamar mandi
nggak bisa dibendung.

Mungkin, bagi
orang-orang yang mengenal saya, kecintaan ini hanya salah satu bentuk
keisengan untuk mengisi waktu, atau untuk menghabiskan kertas bukom
Himastron (sudah berapa bukom ya, yang saya gambari dengan gambar kamar
mandi?). Atau, hanya sebuah lelucon untuk menceriakan hari-hari penuh
kejenuhan, saat enam setengah tahun belajar konsep-konsep astronomi dan
rumus-rumus turunannya.

Tapi, bagi saya,
kamar mandi adalah ruh kehidupan. Kamar mandi adalah suatu penemuan
canggih dan berguna, yang bisa membuat manusia menjadi lebih baik dari
sebelumnya. Kamar mandi adalah simbol hal-hal berguna yang seringkali
diabaikan, atau disimpan di belakang, dan tidak dianggap penting.

Di kamar mandi, manusia bisa membersihkan diri. Dengan bak dan gayung, shower, atau bathtub. Kloset
dan bidet berguna untuk mengeluarkan kotoran sisa metabolisme tubuh
manusia. Apa jadinya kalau tidak ada kamar mandi dan WC? Mungkin kulit
kita hitam penuh daki dan wajah kita ungu karena konstipasi. Atau, kita
terpaksa menggali di kebun belakang atau tanah kosong untuk melepaskan
hasrat terpendam. (Uh, pekerjaan ini begitu menyebalkan, terutama kalau
kita cuma bersenjata golok. Susah kan, menggali tanah dengan golok?
Lebih baik bawa sekop kecil hehehe)

Bagi
beberapa orang, kamar mandi bisa jadi sarana terapi yang menenangkan.
Bayangkan, setelah seharian terpanggang sinar matahari dan hawa panas
kota besar, betapa sejuknya masuk ke kamar mandi, mendengarkan
tetes-tetes air di bak yang menenangkan, dan menyiram tubuh dengan air
segar.

Kamar mandi juga bisa jadi sarana
hiburan—menyanyi atau membaca. Efek akustik yang dihasilkan kamar mandi
lebih glamour dibandingkan dengan ruang-ruang biasa. Suara kita akan
jadi lebih bergema, bagaikan menggunakan perangkat audio elektronik
(Sst… saya pernah mencoba bermain gitar di kamar mandi. Hasilnya oke
banget!). Membaca juga menjadi hiburan yang menyenangkan, asal kamar
mandi yang kita gunakan layak pakai (setidaknya, ada tempat untuk
menyelipkan bacaan setelah selesai buang air) dan kita cukup terampil
(mencari cara agar buku/majalah/tabloid/koran tidak basah terciprat
air).

Dan, yang paling mencengangkan dari
kamar mandi adalah … fungsinya sebagai tempat kontemplasi dan berpikir.
Begitu banyak perenungan yang bersifat introspektif dan ide-ide
cemerlang yang bisa muncul saat kita bengong sambil bertengger di atas
kloset. Saya sendiri mengalaminya—waktu akan sidang sarjana. Beberapa
hari sebelum sidang, saya tidak bisa menemukan pemecahan suatu masalah
(dan malu bertanya kepada dosen pembimbing. Yang bener aja, masa’
seminggu sebelum sidang baru nanya?). Sudah berhari-hari saya berpikir,
bagaimana bisa seperti itu? Karena apa?

Jawabannya
tiba-tiba muncul, pada pagi hari sebelum berangkat sidang, saat
bertengger di kloset. Rasanya bagaikan Archimedes, yang juga menemukan
jawaban atas pertanyaannya saat sedang berendam di bak mandi. Setelah
kejadian itu, kecintaan saya terhadap kamar mandi semakin bertambah.

Sampai
sekarang, saya suka membeli majalah interior hanya untuk mengumpulkan
foto-foto kamar mandi. Dan jika ada yang bertanya cita-cita saya apa,
jawabannya pasti: desainer interior khusus kamar mandi. Yah, setidaknya
khusus untuk kamar mandi di rumah saya sendiri kelak.

Jadi,
suatu saat, jika teman-teman menemukan sebuah rumah mungil dengan kamar
mandi besaaaaaar (kalau memungkinkan sih setengah dari luas rumah
adalah kamar mandi) dan nyaman, penuh buku dan majalah, dengan hiasan
bunga-bunga dan tanaman segar, bahkan ada gitar, mungkin itu adalah
rumah saya. Amiiiiiiin ….